アスファルトに生える草

どこだったか交差点の脇に月極駐車場があった
だれも契約していないのか、車が入っている様子はなかった
というか長いこと放置されてるのかもしれん
アスファルトのひび目からは雑草がはえまくっていた

廃墟の駐車場とかはよくこういうふうになっている
人の手が入らなくなると、草らは即座に繁栄しはじめる

人体は生きてる間は腐らないが死体になったら腐り始めるというのににてる
流動のないところには経年変化がのこる