米びつを失くした
我が家に相当古くからある、容量が八キロの樹脂製米びつだが
米を十キロの袋で買うことが多くなったため容量十キロのものに
切り替え、捨てるのもなんだということで屋根裏に収納してあった

数日前に屋根裏を整理した際に大変埃をかぶった状態で出てきたので
ドライフルーツをしまうのに丁度いいと思い洗って使うことにした
ばたばたしていたので、そのまま数日が過ぎてしまった

さて今日米びつを洗うかと思ったら、米びつがなくなっていた
まあまあ大きなもので目立つので、どこにいったかと家中うろうろして
結局どこにもなく、次第に混乱してきた


屋根裏から引っ張りだして、どこに置いたかをはっきり覚えていない
引っ張りだそうと思って出してないのかとも思ったが、屋根裏にもない
どこかにしまったり、ましてや家の外に持ち出したりした覚えもない
かといってこの数日の間にどこかで見かけたような記憶もないので
はたして本当におれは屋根裏で米びつを見つけたのだろうか
あれは夢だったのではないだろうか、という気さえしてくる

しかし経年でフタが少しゆがんた姿、そのゆがみに埃が堆積した様子
木材の切れ端の上に少し斜めに突っ込まれてあった姿なんかを
精密に覚えている。しかしそれをどこに置いたんだったか
忽然と姿を消した米びつ
さして急ぎで必要なわけではないが、こうも不気味な消滅の仕方を
されると気が気でなく、結局一日中あっちを探しこっちを探ししてしまった


結局米びつは見つからなかった
たいした思い出があるわけでもない米びつへの思いが募る
お願いだから出てきて欲しい。ドライフルーツをしまいたいのだ